R-ESISTENZA-INFINITA

Mi ricordo l’anno scorso a Siniscola, c’era un ragazzo che vendeva ombrelli. Non ombrelli da mare, ma proprio ombrelli da pioggia. Erano belli, robusti, con l’apertura a scatto e il salva goccia in punta. Li vendeva a cinque euro, esattamente quanto quelli venduti alle uscite della metro di Roma, in giornate di nubifragi, che reggono quanto basta per arrivare alla prima fermata di autobus. Non comprai l’ombrello in spiaggia, perché, come dissi al ragazzo che li vendeva, mi sarei attirata tutte le ire degli dei. Io al mare vado a Settembre, e se trovi sempre il sole non rischi di far incazzare il suo dio.

Non ricordo il nome di quel ragazzo col quale finii per avere il quotidiano appuntamento da cinque o dieci minuti, quando arrivava strusciando il passo e chiamandomi per nome, a gran voce, sfilando uno dei suoi ombrelli per sfidare la pioggia. Mi ricordo bene il suo sorriso largo, la sua risata schietta, e il suo abito etnico celeste come il cielo, che creava un bellissimo contrasto con la sua pelle scura e lucida. Avrà avuto poco più di vent’anni, e molti chilometri sulle gambe percorsi a piedi nudi sulla spiaggia.

Capita sempre così! Di anno in anno, in quei dieci o quindici giorni di soggiorno in Patria, finisco per scegliere il mio vucumprà di fiducia. Uno su tanti. Quello che mi chiede il nome, o quello che mi chiede come sto, o che si lascia cadere seduto accanto al mio asciugamano per scrutare il mio sguardo e comprendere se mi lascerò estorcere qualche euro per un paio di elastici per capelli, o stupidi braccialetti colorati. Poi si chiacchiera, e la loro storia è sempre uguale alla nostra: “la gente compra poco … c’è molta crisi … la gente è di merda.” È vero, sono tanti, non potrei stare a parlare con tutti, informarmi sulle loro origini, complimentarmi per i loro pantaloni larghi e comodi che fanno invidia, ma non è nemmeno faticoso ogni tanto rispondere: “No, grazie!” alle loro proposte.

Ora c’è chi propone di accogliere lo splendido ragazzo, vestito di celeste, che vende ombrelli per pioggia alla gente che gode del sole, con le guardie armate, le ronde e addirittura l’esercito. E io mi vergogno. Mi vergogno molto. Anche perché c’è da considerare che, per accogliere quel ragazzo che sorride e mi scherza con l’ombrello, in Italia manderanno le guardie armate, che di solito si occupano di bracconaggio. Sì, mi vergogno molto.

Rita Pani (APOLIDE)

# posted by Rita @ 3:46 PM